幽霊・妖怪・呪い・祟り……いつの時代にも絶えることがない「怪談」。
そのなかでも、フィクションではない誰かの実体験＝「本当にあった怖い話」を「実話怪談」と呼びます。
その実話怪談に日本でもっとも精通しているひとりが、怪談・オカルト研究家の吉田悠軌さんです。吉田さんのもとには、海や山や森、街中、オフィス、自分の部屋の中など、いわゆる心霊スポットや事故現場だけでなく、いまもどこかで生まれ続けている怪奇な経験談が集まります。それらをつぶさに取材し膨大な実話怪談を語ってきた吉田さんは、昨今の怪談ブームの火付け役とも言える存在なのです。
大人のホッとする時間をテーマにするメディア「ケムール」では、吉田さんに、あえて「一服」の時間にまつわる実話怪談の提供を依頼しました。
今回のアイテムは「煙草」。煙草は古くから人と人とを繋ぎ、あるいは孤独な時間に寄り添ってきた嗜好品です。しかし、かつては儀式の道具として魔除けの力を持つと信じられていた、と吉田さんは語ります。時には、怪奇を呼び寄せてしまうこともあるのかもしれません。
それでは、怪談を一服いかがですか。
にせもの家族
トシキの家は、とある地方都市の、中心部から少し離れた山の方にある。
繁華街までは車ですぐなので、田舎というほどの僻地ではないが、なにしろ自然に囲まれているのは間違いない。すぐ近くの山から色々な野生動物が下りてきて、家の庭先に出没することはたびたびあったという。
あれは、トシキが高校生の時だ。
自分の部屋で宿題をしていると、誰かが入ってくる気配がした。勉強机に目を落としたまま、横目でちらりと確認する。
弟だった。
無言で入るなんて失礼なやつだな。
兄弟で別々の部屋を与えられているため、用事でもない限り、お互いの部屋に立ち入ることはないのだが。
「なんだよ。なんか借りたいのか？」
ノートから目を離さず、トシキが話しかける。しかし弟はなにも答えない。音もたてずにすり足で歩いているのか、すうっと部屋の角に向かっていく空気だけが、背中に感じられた。
そちらには勉強机とは別の、パソコンを置いた小さなデスクがある。振り返ってみれば、弟はいつのまにか、そのデスクの椅子に座っていた。
「だからなに？ 調べもの？」
イライラした声をぶつけてしまったが、それでも弟は無視したまま。まっ黒いパソコンモニターに顔を向けて、じいっと座りこんでいる。
めんどうくせえなあ……。そう思いつつ、トシキは立ち上がり、背後から弟の肩をバンバンと叩いた。それでも弟はしゃべるどころか、ぴくりとも反応しない。
なんだこいつ。気持ち悪い。
冗談でやってるにしても、さすがに様子がおかしい。いったんほうっておくことにして、トシキはまた勉強机に戻り、宿題を再開した。
そのまましばらく無視していると、弟はいきなりイスから立ち上がった。そしてまた足音をたてずに移動し、部屋から出ていってしまったのだ。
なにがしたかったんだよ……っていうか、あれ？
そこでようやく思い出した。弟は両親や祖父と一緒に、車で市街地へと出かけているはずだ。二時間ほど前、確かにみんなを見送ったのだから、この家に残っているわけがない。
トシキはあわてて、出ていったばかりの弟を追いかけた。しかし部屋という部屋を確認しても、その姿はどこにもない。
玄関ドアは開くとチャイムが鳴る仕組みになっている。さきほどの「弟」が外に出ていったなら、音がしたことに気づかないはずがない。
訳もわからず途方にくれていると。
――グギャギャギャギャ！
家の外から、ものすごい悲鳴が聞こえてきた。
ビックリして耳をそばだてる。それは悲鳴ではなく、飼い犬のスターのうなり声だった。しかし長年一緒に過ごしている中で、このような荒々しい声をあげるのは初めてだ。
続いて、放し飼いの庭をかけ回っているとおぼしき、四本のせわしない足音が響く。
家の前を通りかかった犬と、ケンカでもしているのか。それにしても、これはただごとではない。
急いで玄関を開け、庭を見渡す。するともう、ひと仕事すんだかのように、スターは庭の隅にへたりこみ、ぜえぜえと息を整えていた。
「……うわっ！」
ふと足元を見たトシキは、思わず後ろに飛びのいてしまった。
一匹の大きなタヌキが、首もとから血を流して死んでいたからだ。
帰ってきた家族に、その話をしたところ、大笑いされてしまった。
「今どき、タヌキに化かされるなんてことあるかよ」
もちろん死骸があるのだから、スターがタヌキを噛み殺したことは明白だ。その点は家族も疑っていない。
しかしニセモノの弟を見たという点については、両親も弟も、まったく信じてくれなかったのである。
ただ、そんな中、祖父だけはショートピースをふかしながら
「いやいや、昔はこのあたりで、よくタヌキに化かされたなんて話を聞いたぞお」
藍色のピース缶をこつこつと叩き、そうフォローしてくれたのだった。
……なんだよ、オレが嘘ついてると思ってるのかよ……。
腹立たしく思ったトシキだったが、その不満はすぐに解消されることとなる。
次の日の夜、庭からまた、けたたましい泣き声が聞こえた。
――キャンキャンキャンキャン！
スターが鳴いているのは同じだが、今度はまったく様子が違う。苦痛からあげている、かん高い悲鳴だとわかった。
家族全員、急いで庭にかけつけたところ……そこで誰もが言葉を失い、立ちつくしてしまった。
スターの鼻っつらに、「弟」がかみついていたのだ。
円をかきながら、逃げようとするスター。動きに合わせて、四つんばいでふんばる弟。その上顎と下顎は、しっかり犬の鼻をくわえたまま離れない。
玄関先で口をあんぐり開けていたのは、トシキだけではない。父も母も、そして当の弟も、呆然とした顔で身動き一つできずにいた。
皆、自分と同じものを見ているのは確かなようだ。
「なに、ぼうっとしてんだ！」
皆の背後で一喝がとどろき、おじいさんが庭に走り出た。口の端にピースをくわえ、右手はゴルフクラブを空中にかざしている。ヘッド部分がぶ厚く大きいドライバーである。
おじいさんはそのまま、頭上まで掲げたドライバーを、スターにかみついている弟の背中へと、思いきり振り下ろした。
「ああっ！」
トシキたちが思わず叫び声をあげる。目の前で、家族と同じ顔のものに暴力がふるわれたのだから当然だ。
もう一発。ヘッドの丸みが、弟の首のすぐ下にめりこむ。
「ちょっと！」
父と母が、一歩二歩、足を前に進めた。おじいさんを止めようとしたのだろう。
――どてり
しかしその直後、地面に転がったのは「弟」ではなかった。
タヌキである。
二日前に死んだものより、ひとまわり小さなタヌキが、地面にのびていた。開けたままの口から、血の混じったあぶくがたれていく。
「この前のやつの家族だな。仕返しにきたんだろ」
すっかりしょげかえったスターは、鼻を地面につけてうずくまってしまった。
「しかしお前ら、なんでスターを助けないで突っ立ってた」
弟の姿に見えていたことを告げると「なるほどなあ」と祖父がつぶやいた。
「俺は最初から、タヌキがスターの鼻にかみついているようにしか見えなかったぞ」
逆に、他の家族がそれを「弟」と勘違いしていたなどは、思いもよらなかったのだという。
「……でもなんで、じいちゃんだけ、ちゃんとこいつの正体が見えていたの？」
そうだなあ、それも昔からよく聞く話だけどな……と前置きしつつ
「俺は、タバコをすってたからな。そうすると、どうしたわけかタヌキには化かされねえのよ」
祖父はそう言うと、三本指でピースをつまんだ。そして、その煙をあたりの空間へ撒き散らすように、ぐるぐると振り回した。
ただ困ったことに、事件はそこで終わらなかった。
しばらくの間、山の方から、怪しげなものたちの訪問が続いたのである。
夜になると、庭の向こうの山に面した草むらで人影が二つ三つ、ぼうっとこちらを見つめてくる。暗がりに立つそれは、背格好からシルエットから、トシキや弟、また父や母にそっくりなのだ。
自分たちそっくりの、にせもの家族である。
しかしそいつらが、本人どころか人間ですらないことはすぐにわかる。闇の中で、らんらんと目だけが光っているからだ。
隙あらば、こちら側に踏み込もうとしている。どうにか仕返しをする機会を、虎視眈々と狙っているのだろう。
もうスターはすっかり怖じ気づいてしまい、軒下で震えるばかりで役に立たない。
だからそんな時は、おじいさんがピースをくわえながら、ドライバーを持って外に出ていく。
するとそのとたん、怪しい影たちは、ささっと消えてしまうのである。
そうした攻防が二週間も続いた頃には、ようやく人影が立つこともなくなっていった。
……などという事件があったのは、もう二十年も前。今では祖父も、とっくに亡くなっている。
ただトシキの家では、家族の安全のため、今でもあるものをそなえておくことになっているそうだ。
山側の壁にたてかけられているのは、古いドライバー。その下には、蓋を開けたピース缶。
山に棲むもうひとつの家族を、この家に近づけないためである。
次回もお楽しみに。また一服の時間にお会いできますことを。
吉田悠軌（よしだ・ゆうき）
1980年、東京都生まれ。怪談サークル「とうもろこしの会」の会長をつとめ、オカルト、怪談の研究をライフワークにする。著書に『現代怪談考』(晶文社)『一生忘れない怖い話の語り方』（KADOKAWA）『オカルト探偵ヨシダの実話怪談』シリーズ（岩崎書店）『恐怖実話 怪の遺恨』(竹書房)、『日めくり怪談』(集英社)、『禁足地巡礼』(扶桑社)、『一行怪談(一)(二)』(PHP研究所)など多数。
・・・・・「怪談一服の集い」募集のお知らせ・・・・・
ケムールでは、「一服の時間」にまつわる怪奇な体験談を募集します。お寄せいただいた怪談は、「怪談一服の集い」として随時掲載させていただきます。
ケムールの公式SNSにDMにてご投稿ください。
【ご投稿条件】
・投稿者様の身に起こった、あるいは投稿者様が知っている人が実際に経験した怪奇現象であること
・喫煙、喫茶など「一服するため」のアイテムが関係していること
・おひとり様何通でもご応募可能です
・実名、匿名問わずお受付けいたします（イニシャルやSNSアカウントでも結構です）
・本企画にご参加いただいたことによる怪奇現象について、ケムールは責任を負いかねます。悪しからずご了承下さい
ケムール公式SNS @kemur_jp
