吉田悠軌の怪談一服～別生活～【マルボロ・メンソール】

　ＡさんとＢさん。
　それぞれまったく面識のない、無関係の二人から取材した話。
　彼らの共通点といえばただひとつ、ともに名古屋市民であるということだけ。

　まずＡさんに聞いた話から。
　時期は２０００年代初頭。体験者は、Ａさんの友人女性「Ｃ子」である。
　Ｃ子は複雑な家庭環境で育った。父親の莫大な借金によって両親が離婚し、一家はあえなく離散。父母のみならず、子どもであるＣ子と弟も離ればなれとなり、各自で生計をたてるはめになった。
　なんとか大学を退学せずにすんだＣ子だったが、学費は自分の奨学金でまかない、一人暮らしで自活せねばならない。
　若い女性ながら、名古屋でいちばん家賃の安いボロアパートを探すべく、知り合いづてに相談を重ねていた。
　どんな物件でもいいから、とにかく安いところはないですか……などと方々に頼み込んでいたところ。
「そういうことなら、格安で貸してもいいところがあるよ」
　とある古本屋の主人から、そう打診された。
　店が倉庫として使っている建物の二階が空いている。
「そこなら、一万五千円の家賃でいいから」
　この申し出に、Ｃ子はなにも考えず飛びついた。
　場所は名古屋市港区の一画。名古屋港にほど近いエリアだった。
　しかし建物を一目見た瞬間、Ｃ子は思わずたじろいだ。
　あまりにも異様な空気がうずまいている。そう感じとってしまったからだ。
「あ、ここはちょっと良くないよ」
　引っ越しを手伝ってくれた友人も、単刀直入にそう告げてきた。
「住むのはやめたほうがいい。なんかヤバい」
　Ｃ子は曖昧に笑ってごまかすしかなかった。そんなことは言われなくても同感だが、なにより優先すべきは生活のためのお金である。どれだけ不気味な物件だろうと我慢しなくてはならない。
　とはいえやはり、怖いものは怖い。
　入居初日から、Ｃ子は玄関に盛り塩をした。正式な作法など知らないが、見よう見まねで、皿に塩を山盛りにしてみたのだった。
　しかしなぜだろう。塩の山が、すぐに崩れていく。
　それもサラサラとこぼれるのではなく、グチャグチャと水気を吸ってつぶれてしまう。
　おかしいな……なんで、こんなにすぐ湿気っちゃうんだろう……。
　そう思いながら、また塩の袋を傾け、皿へと足していく。しかしそれもすぐに濡れて溶けて形をなさない。
　おかしい、おかしいと思いながら塩を足す。またつぶれる。また塩を足す。おかしい、おかしい、おかしい……。
　おかしいなあ……
　と、ここでＣ子の記憶は途絶えてしまう。

　結論からいうと、次にＣ子が我に返ったのは、半年も後のことだった。
　だから、そのあいだの事情については、また別の人物へ視点を移さなくてはならない。
　引っ越しを手伝ってくれた友人は、Ｃ子がずっと大学を休んでいることを心配していた。
「バイトをいくつも掛け持ちしているから、忙しいんじゃないの？」
　周りの学友はそう言うのだが、さすがに何カ月も顔を見せないのはおかしい。
　携帯電話に連絡すれば本人が出るので、きちんと生きているようではある。
　しかしＣ子の言動は要領を得ず、「平気平気、大丈夫だから心配しないで」とぼんやりした声で伝えてくるのみだ。
　半年が経っても、あいかわらずＣ子はキャンパスに顔を出さないままだ。
　さすがに心配になった友人は、学友数名をひきつれてＣ子の住まいを訪ねてみた。
　古本屋の倉庫の二階にあがると、Ｃ子は一人で部屋にいた。にこにこ笑いながら、畳の上にぺたんと座り込んでいる。
　そして朦朧とした目つきで、マルボロ・メンソールを吸っていた。すぐ前の灰皿には、吸い殻がぎっしりと詰まっている。それまで彼女がタバコを吸うところなど見たことがないのに。
　その他の家具は引っ越した当初から変わっておらず、ふだん使われているような形跡は見当たらない。
　部屋を訪れるまで、Ｃ子は悪い男にひっかかっているのではないかとも疑っていた。しかし、ここまで生活感の無い部屋を見せつけられると、とても恋人がいるようには見えない。
「ちょっと、いったいどうしたの！」
　最初は曖昧な答えしか返さなかったＣ子だが、皆で声をかけるうち、だんだん正気を取り戻してきた。
　そのうち、自分の吸っていたタバコに目をやると
「え、なにこれ」
　口内の煙にむせかえり、激しく咳をしはじめた。まるで生まれて初めてのタバコを、誰かに無理やり吸わされたかのように。
　つまりここで、Ｃ子は引っ越し初日のブラックアウトから、ようやく記憶が繋がったのである。
　半年間、自分がいったいどうやって暮らしていたのか。
　それについてはまるで思い出せないのだという。
　こうして生きているのだから、なにがしかの生活を送っていたのは確かだ。ただ、後から分かったことだが、複数あったバイトはすべて無断欠勤しており、この半年で一度も顔を出していなかった。
　それでも毎月の家賃を払い、この古本屋の倉庫の二階に住みながら、飲み食いをして、たまには携帯電話で人としゃべり――そしておそらく、マルボロ・メンソールを毎日のように吸っていた。
　いったいどうやって、そんな生活を半年も送っていたのか？
　どこから、そんな金を工面していたというのか？
　これも後から判明したことだが、別居している弟が、一度だけこの部屋を訪れようとしたことがあったという。
「お姉ちゃんに住所を聞いて、そこに行こうとしたんだよ。でも、たどりつけなかったんだ」
　そう、弟は証言した。
「途中から、ケータイでお姉ちゃんに誘導してもらったんだけど……。どうやっても、教えてもらった場所が見つからないんだ。あるはずの区画が、どこにも見当たらないんだ。だから、行くのをあきらめた」
　こうした一件の後、Ｃ子はすぐに倉庫二階の部屋を引き払った。
　奇妙な二重生活は、なにが原因で起こったのだろう。Ｃ子自身の問題なのか、それともこの部屋になにかがあったのか。
　貸主である古本屋の主人は、なにかを知っていたのだろうか。退去時、彼はＣ子に向かって、以下のような情報をつぶやいていたそうだが。
「まあ、ここは伊勢湾台風の時、いっぱい遺体が集まったところだから……」
　しかしだからといって、どうして自分が半年間の記憶を失っているのか、そのあいだどうやって暮らしていたのか、なぜ吸えないタバコを吸っていたのか。
　あまりにも多くの疑問が残るのだが、それらについては、誰にもなにも分からないのである。

　次に、Ｂさんから聞いた話を、手短かに紹介しよう。
　これについても体験者は別人で、Ｂさんの知人「Ｄ子」となる。
　Ｄ子は十五年前、名古屋で映像関係の仕事をする男と付き合っていた。あまりいい関係ではなかったらしく、さんざん手痛い目にあわされた上、最後はゴミのように捨てられたらしい。
　その直後、ＢさんのもとにＤ子から、会ってほしいとの連絡が入った。Ｂさんとしても、愚痴を聞いてあげれば彼女の傷心をなぐさめられるだろうと、待ち合わせを了承した。
　約束の喫茶店に到着したところ、Ｄ子はすでに席についていた。
「ごめんね待たせた？」と対面に座った瞬間、驚いた。
　Ｄ子が、タバコをすぱすぱとふかしていたのだ。
　テーブルの灰皿には、すでに吸い殻がぎっしりと詰まっている。その脇には、マルボロ・メンソールの緑色の箱が、ぽつりと置かれていた。
「……なんか変わったね、あんた」
　Ｂさんが眉をひそめると、Ｄ子は満面の笑みを浮かべて
「あ、わかっちゃった？　私よ私。〇田✕江」
　聞き覚えのある名前を名乗った。
「は？　なに言ってるの？　それって」
　二人の高校時代の同級生の氏名である。
　それはまた、もうこの世にいない少女の名前であった。二人のクラスメイトである〇田✕江は、成人する前に交通事故で亡くなっていたのだ。
「久しぶりだよね」
　Ｄ子は、あるいは死んだ少女は、Ｂさんにむかって問わず語りの説明をはじめた。
「このままだとＤ子がダメになるから。かわりに、あたしが出てきてあげているのよ」
　そして息つく暇なく、ここ最近に発生した出来事をベラベラとまくしたててきた。
「Ｄ子のかわりに、この子の身の回りのことをきちんとしてあげようとしてね。まず、あの男と別れた。あいつはＤ子を捨てたつもりかもしれないけど、あたしが捨ててやったの。Ｄ子のためには良かったんじゃない？　それで次に、お腹の子どもを堕ろしてあげた。あの男との赤ん坊ね」
　妊娠していたことすら初耳だった。それが別れの原因なのだろうかとＢさんは思ったが、相手のしゃべりはますます勢いづいて、こちらに質問の暇を与えてくれない。
「次に、あたしがＤ子のかわりになって、彼に嫌がらせの無言電話をかけまくった。何カ月もずっと毎日。そうとうダメージ受けていたと思う。いい気味じゃない？　そうこうしているうち、別の男が言い寄ってきたから、Ｄ子のかわりに結婚してあげた。今回はその結婚報告。ご祝儀あげてやってちょうだいね」
　いったいなにを言っているのか。目の前の相手の言葉に、Ｂさんはひたすら呆気にとられるだけだった。とにかく喫茶店の支払いは自分が奢って、早々に立ち去ってしまった。
　それからというもの、こちらからはいっさい連絡をとらなかったし、向こうから接点を求めてくることもなかった。
　しかし二年後、ふいにＤ子から「相談に乗ってほしい」とのメールが届き、続いてすぐ電話がかかってきた。嫌な予感がしたが、Ｂさんはその着信に応じた。
　電話口の向こうから、Ｄ子のひどく取り乱した声が響いた。
「ねえ、わたし、いつ結婚したの？」
　ある日、目が覚めると二年の月日が経っていた。住んでいるところも変わっていて、いつのまにか見知らぬ男と結婚していた。
　そして、二年前から使っているバッグを覗くと、自分が吸っているはずのないマルボロ・メンソールとライターが入っていたのだという。

　二十年前と十五年前、名古屋のどこかで、マルボロ・メンソールを吸いながら別生活を送っていた女性がいたという。
　そんな話を教えてくれたＡさんとＢさんは、お互い面識のない、まったく無関係の人々だ。
　しかし、Ｃ子とＤ子については、どうだろうか。
　もし二人が同じ女だったとしたら。
　とても怖ろしいことだな、と私は思う。

＝

次回もお楽しみに。また一服の時間にお会いできますことを。

吉田悠軌（よしだ・ゆうき）
1980年、東京都生まれ。怪談サークル「とうもろこしの会」の会長をつとめ、オカルト、怪談の研究をライフワークにする。著書に『現代怪談考』(晶文社)『一生忘れない怖い話の語り方』（KADOKAWA）『オカルト探偵ヨシダの実話怪談』シリーズ（岩崎書店）『恐怖実話 怪の遺恨』(竹書房)、『日めくり怪談』(集英社)、『禁足地巡礼』(扶桑社)、『一行怪談(一)(二)』(PHP研究所)など多数。

＝