あなたが喫ってる銘柄は? 加熱式タバコは、葉巻は、VAPEは? どんなときに一服する?それとも…どうやって禁煙した?
ーー誰でも大なり小なり、こだわりをもっている。愛煙家に「たばこ」について根掘り葉掘り聞いてみると、ひとりひとりの価値観と時代の匂いが漂う。
葉っぱを乾かして火をつけて香り、喫う。このうえなくシンプルで原始的な嗜好なのに、一本また一本と火を灯すように繰り出される言葉のチェーン・スモーキング。
ってな最強愛煙家連載「たばこのことば」あまりの好評のため、7月は隔週公開です。
第一週のゲストはこのひと。「鳥居みゆき」さん。
コアなファンを持つお笑い芸人であり、絵本作家や小説家の顔も持つ。今年はNHK「でこぼこポン!」(Eテレ)の出演で新境地も開いた。
で、愛煙家。
タバコ好きを公言する鳥居さんにこだわりを聞いてみたら…そのディープなネタの世界観そのまま、独自すぎる持論が展開された。ちょっと面白すぎて収集つかない。(今回も長い記事です)
記事からはケムリも嫌な臭いも出ません。タバコでなくても自分の「好き」と照らし合わせて、嫌煙家のあなたもぜひどうぞ。
タバコグッズを作るほどの愛煙家
ーー あ、かわいいライターケースですね。
鳥居みゆき スポンジボブです。
ーー めちゃくちゃおしゃれ。どこで買ったんですか?
鳥居 ヴィレッジヴァンガードとかで売ってますよ。Tシャツは「アイアムアイ」だったかな。
鳥居 このシガレットケースはヴィレッジヴァンガードとコラボで作りました。
ーー TORIIって書いてある! 愛煙家でも自分でタバコグッズを作る人はめずらしいですよ。
初めてのタバコは「短い希望」
ーー 喫いはじめのころの話から聞いてもいいですか。
鳥居 一番最初のタバコの記憶は、父親が喫ってた赤ラークかなぁ。私もそれを最初に喫ったんです。けど、別に好きじゃなかったんですよね。なんか父親の喫ってたタバコってだけでイヤな記憶もあるじゃないですか? 子供の頃なんて車はヤニ臭いし。
ーー なるほど。じゃあタバコが好きになったきっかけは?
鳥居 長渕剛さんです。
ーー え?
鳥居 『とんぼ』知らないですか? 最終回のラストシーンで英二が刺されて、死ぬときにタバコ吸うのを見てめっちゃかっこいい!と思ったのが最初なんですよ。
ーー あのシーンか…!最初の憧れの愛煙家は長渕さんなんですか。
鳥居 そう。そのとき英二が喫ってた銘柄がたしかショッポ(ショートホープ)なんですよ。で、ちょうどそのとき辞書を引くのにハマってて「ショートホープ」が「短い希望」って意味だって知って、改めて。その名前もすげーかっこいいな、って思って。
だから最初に好きになったタバコはショートホープなんですよね。
ーー タバコの名前に惹かれたんですね。……辞書にハマってたんですか?
鳥居 そうなんですよ。辞書、面白くないですか? 移動中もずっと読んでて。あ、私、本を続きから読めないんですよね、しおりがダメで。小説でも毎回最初から読むから『ハリーポッター』も長すぎて手を出してません。トーマス・マンの『魔の山』上中下巻を休みなく読んだときは地獄かと思いました。…で、辞書でちょうど「さ」行まで来たところで”ショートホープ”が出たんですよね。
鳥居 SHORT HOPE=短い希望って超いいじゃん! 押しつけがましくなくて素晴らしい名前だ、と思ったら…それからしばらくして「英二ふたたび」っていう続編が始まったんですよ!!
鳥居 英二、死んでなかったんですよ。「希望、あったじゃん!!」と思って。たぶんショートホープ喫ってたから生きてたんですよ、英二は。
長渕剛との別れ。そして愛煙家の迷路へ
ーー (全然わかんないけどすげえ話だ…)それでタバコが大好きになったあとはずっとショートホープですか?
鳥居 長渕さんが『RUN』(1993年のテレビドラマ)に出た時にショッポからキャスターマイルドに変えていたので、私もキャスターマイルドにしました。喫い方もかっこよかったからマネして。でも、さんざん長渕さんに憧れて追っかけたところで、「長渕さんには、なれない」と気づいて。
ーー た、確かに。
鳥居 それからいろいろなタバコを喫いはじめたんです。
ーー おお、自分に合うタバコを探す「模索の時期」ですか。愛煙家なら経験ある人は多いですよね。
鳥居 いろいろ試しましたよ。紙巻だけじゃなくて、手巻き(シャグ)とか。20代前半のころかな。
ーー シャグですか。手巻きユーザーは喫煙者全体の2%もいないと言われてるレアスモーカーです。
鳥居 手巻きはカッコいい時期ありましたよね。舌でぺロッてなめて。あとブレンドが楽しかった! カモミールとかハーブを混ぜたり無限の組み合わせがある。
ーー ペーパーやフィルターの組み合わせも楽しいですよね。
鳥居 あっペーパー作ってみたいですね。葉っぱはたくさんバリエーションがあるけど、紙はノーマークなんですよ。やりたいことがいっぱいある!色と香り付きのペーパー…「夕方の日が落ちる頃」とか、景色を再現したようなデザインの。
ーー 確かに色鮮やかなペーパーは少ないですね。それで、長渕時代の次は手巻きに落ち着いた?
鳥居 いえ、卒業しました。どんどん追及していくうちに、巻くのが労働になってきたんですよね。葉をペーパーに詰めてトントンって上に隙間を開けてクルクルって巻いて…この作業て何なんだろうとか、いろいろ考えちゃいますよね。お母さんの手伝いで餃子の皮包んでる子供が「楽しいと思ってやってたけど、これ労働だろ!何やらせてんだ!」って冷めるでしょ?あの感じとリンクしたんですよ。
ーー (…餃子?)こだわりすぎるとそんなことが起きるんですか。
鳥居 こだわりの先には嫌いになる可能性しかないです。だから、このままじゃタバコじたい嫌いになっちゃう、と思って辞めました。でも最近、中川パラダイスに手巻きを教えましたよ。安いですからね(笑)。
https://www.confetti-web.com/detail.php?tid=73112&
※鳥居さんとウーマンラッシュアワーの中川パラダイスさんは「鳥居パラダイス」というユニットを組んでLIVEもしているのだ
貪欲すぎるタバコ遍歴
ーー 手巻きのあとは?
鳥居 紙巻きでいろんな銘柄を喫いつつ、葉巻もやってみました。でも楽しみ方がわからなかったですね。香りの良さとかもあんまり実感しませんでした。それより「ケムリ吸わないって何?」と思って。いったい何を楽しめるんだろう…「時間」ですか? そんなの何もかも自分が満足するまでやり切って余生を楽しめる人しか無理じゃんと思って…本当は私も楽しみたーい…。
ーー たしかに、葉巻は紙巻きのスモーカーにはけっこう違和感がありますね。
鳥居 パイプもね。葉っぱをつまんで入れるヤツ…喫ってはみたけど、あまり楽しめなかったなー。
ーー 長渕剛以降、自分に合うタバコを探してパイプまで…。タバコと聞けば全部試していくのがすごいですね。結局は何のタバコに落ち着いたんですか。
鳥居 やっぱり気軽に喫えるのが一番だと思って紙巻きに。気に入ったのはジタンだったんです。当時、460円だったかな。やっと好きなのが見つかった~と思ったんですけど、喫茶店で「外国たばこ禁止」みたいな張り紙が出された時期があって。
ーー そういうお店は今でもありますね。ガラムとか、匂いの独特な外国タバコはご遠慮くださいって。ジタンもNGだったんですか。
鳥居 はい。喫茶店で喫えないならダメだと思って、また他のタバコを探しました。
ーー なかなか前途多難ですね。
鳥居 それからカタチが面白いパーラメントとか喫って。ゴールデンバットみたいな両切りはうまく喫えなかったですね…プラスチックの吸い口をつけるのもなんか違うなと思ったりして。あ、あと「DEATH」喫ってました。
ーー 「DEATH cigarette」!いまは販売されてないタバコですね。
鳥居 「DEATH LIGHTS」好きだったなあ。「死」なのに「軽い」ってすごいダサくないですか?死ぬ気もないのに何だよ!こんなダサい自分。 どう? と思いながら喫ってた時期がありました。
ーー しらみつぶしに喫っていく印象ですね。次に落ち着いたのは?
鳥居 アメリカンスピリット(アメスピ)の黄色なんですけど、そのときのことも覚えてて。
たしか誰かからアメスピを紹介されたんですよ。でも実は、すごい嫌なイメージを持っていました。っていうのも、アメスピって信者がすっごいいるじゃないですか?
ーー あ…もしかしてオーガニックのことですか?(※注:記者はアメスピを喫っていたのだ)
鳥居 そうそう。無農薬無添加だからどうのこうのとか、一部の主張の強いビーガンみたいな押し付けがましさがありませんか?
ーー はい(自分も喫ってたので)、わかります。燃焼材が入っていないからすぐ火が消えちゃうんだよ、だから美味しいよ、なんなら健康にもいいよみたいな。よくわかんない理論なんですよね。「アメスピを紹介してくる」という感じもわかります。
鳥居 もちろん本人が好きで喫うのはいいんですけどね。なんでも有機栽培のものしか口にしない・させないオーガニック信者と一緒だぞ!!うっとうしいんだよ!!…って言う前に一回喫ってから文句言おうと思ったんですよ。…で、吸い始めたら「あれ?これはいいぞ」と思った(笑)。
ーー 良かったんだ(笑)。
鳥居 私、肺活量が元々なかったんですよ。だから声が小さかったんですけど、なぜかアメスピを吸ってから舞台でめっちゃ声 出るようになったんです。 肺活量が必要なタバコだったんです。燃焼材がなくて、ちゃんと吸い込まないと火が途中で消えるから。これめっちゃいいじゃん!ってなって。
でもアメスピもやめちゃいましたね。ある時風邪ひいたんですよ。タバコって風邪ひいてる時ほどすいたくなるんですよ。美味しくないのわかってるのに(笑)。しかもアメスピは燃えにくいからすぐ消えちゃって。
ーー なるほど、風邪で呼吸が弱くなってるから。
鳥居 肺活量が少ないのにめちゃくちゃ喫おうと思ったから。無理しても仕方ないですよね。それで卒業しました。
ーー あんまり無理しないで欲しいなあ…そのあとは?
鳥居 いま喫ってるメビウスです。
メビウス プレミアムメンソール オプション パープル ワン 100’s
ーー おおー、王道。でもないんですかね?1mgの100s、カプセルタイプですか。
鳥居 これも人の紹介で。私の友達でガンを克服した人がいるんですよ。
ーー それはすごいですね。
鳥居 その人がヘビースモーカーだったんですけど、治療のためにタバコやめたって言ってたんです。で、久しぶりに会ったらこの銘柄を喫ってるって。「1mmだから喫ってないのと一緒だ」っていうの。ほんとかよって。
ーー メチャクチャな理屈じゃないですか。…でも、やっぱり一応喫ってみたんですね?
鳥居 うん。 喫ったらハマっちゃった。『レオン』って映画知ってます? ゲイリー・オールドマンがドラッグをカプセルに詰めて、カキンって歯で潰してキマるシーンあるじゃないですか。あのカッコよさが再現できたんですよ!
鳥居 だから、あのカプセルは指で潰すのはNG。奥歯で”一発で”潰さないと。自分で埋めた地雷を自分で踏む感じ。
タバコは利き手で持て!
ーー ネタを書く時もタバコを喫いますか?芸人さんでも喫茶店でタバコ喫いながらネタを書く人がいると聞いたことがあります。
鳥居 喫茶店、すごく好きです。新宿の「ピース」や「タイムズ」とか。
ーー 名店ですね。「ピース」は藤子不二雄先生も席でネームを書いていたという噂もある、タバコが喫える純喫茶の老舗です。
鳥居 でも私はネタを書く時間と喫茶店は分けたいな。タバコを喫うために喫茶店に行くし。なんか純粋にタバコを楽しんでない感じがする…家に仕事を持ち帰ってるみたいな感じで。
ーー 鳥居さんにとっては何かをしながらタバコを喫うのは邪道なんですかね。
鳥居 喫えるときはできるだけ、完全にオフにしたいんですよ。タバコは「利き手」で持ちたいんです。
もちろんネタ書く時も喫いますけど、ながらで喫うことはほとんどないですよ。自分のルールがあって、 ここまで書けたら喫おうとか。区切りですよね。
パチンコの最中でも当たったら喫おうとか。ご褒美になる。
ーー 細かい質問ですみませんが…利き手でタバコを持ってるなら、パチンコのレバーは左手で握るってことですか?
鳥居 そうですよ(笑)。タバコが右手。
ーー さすがにパチンコ中はレバーをちゃんと握ったほうがいいのでは?
鳥居 違いますよ。タバコが優先です。でもパチンコも席で紙巻きが喫えなくなっちゃったからなあ…。
加熱式タバコとVAPEにも強烈な愛が
ーー 加熱式タバコなら喫えるパチンコ店もありますけどね。
鳥居 あ、加熱式も喫いますよ。
ーー ぜったい加熱式も経験済みだと思いました(笑)。
鳥居 紙巻きばっかり喫ってたんですけど、いまはコレと両方です。
ーー プルームXだ。紙巻きと使い分けてる方、多いですよね。
鳥居 加熱式はIQOSが出た時にすぐ買ったんですけど、匂いが馴染めなくて。プルームが一番好きかな。
家で寝転がりながら喫いたいときは加熱式は便利ですよ。あと、マスクしてるとき用。ほら、コロナでみんなマスクをつけたでしょ。マスクの内側に自分の息が蔓延してるのがイヤで。
これのメロン味が喫いたいんですけどね~。アップルはあるのにメロンが出ないんですよ。
VAPEにはメロンのリキッドがけっこうあるのにね。
ーー VAPEも吸うんですね。
鳥居 すごい狂ってたんですよ、一時期。2019年とか20年のころかな。リキッド調合するのが楽しかったですね。東京にVAPEのショップが全然ない時代で、山奥のお店まで行った記憶があります(笑)。
使い切りライターの謎
ーー タバコに欠かせないライターにこだわりはありますか。
鳥居 zippoも通ったけど、いまは使い捨てのライターが好きですね。オイルを注入できないっていうところがいい。それ以外、何も使い道ないよっていうのが潔くて。
ーー 愛用のスポンジボブのライターケースはBicのライター用ですね。
鳥居 はい。Bicも好きだけど、一番好きなのはボディが透明になってるライターがあるじゃないですか。残りのオイルが見えるやつ。あのオイルを半々にするのが好きなんです。
ーー ??
鳥居 だからこう…
ーー ああ、この部分ですか!
鳥居 ココ、何で仕切られてるんですかね。この左右のオイルを同じ量にしたいんです。
(編集部注:考えたこともなかったが、ライターの強度を保つために仕切りがついているそうです)
いまって火を身近に感じられるところがないじゃないですか。火って美しいものでもあるし、怖さもある。人間の野蛮さも。
みんなライターに感謝したほうがいいですよ。タバコ喫わないからライターなんかいらないと言っても、お墓に行ったら線香に火をつけるし、誰かの誕生日だったらケーキのろうそくに、火をつけるでしょ。でもなんかありがたみを感じてないですよね。
生きている”狼煙”
ーー 鳥居さんの周りで、鳥居さんぐらいタバコをこだわってる人って他にいるんですか?
鳥居 いないです。もちろんこれしか吸わないとか、銘柄にこだわってる人はいるでしょうけど。私はタバコという存在が好きなんですよ。タバコそのものの形も好きだし、デザインも名前も好き。だからグッズも趣味で買うし、自分でも作っちゃう。
ーー 鳥居さんにとってタバコの魅力ってなんなのでしょうか。
鳥居 「自分で自分をリセットできる道具」ですね。 私は「自分を火葬する」って言っているんだけど。一回一回、過去を浄化する。
ーー 火を使う嗜好品ならではの、綺麗な言い方ですね。
鳥居 生きている”狼煙(のろし)”のようなものだと思うんです。
タバコを喫ってるとけっこういろんな人と繋がれます。そういえばちょっと前に岸博幸さんと対談したんですよ。
鳥居みゆき「仕事とは、“自分が狂わないための時間潰し”です」【岸博幸 対談】
ーー 元・通産官僚で、慶応大教授の岸先生。経済の専門家ですが、ちょっと意外な組み合わせですね。
鳥居 岸先生がタバコが好きで。その記事でもタバコの話しました。
ーー 狼煙をあげていると、お互いに見つけ出せる…面白いですね。この「たばこのことば」でも愛煙家だからということで(こんな弱小メディアにはありえないくらい)すごくいい方が集まってくれます。もちろん鳥居さんも。
鳥居 タバコって、なんか壁をこの煙で壊していきますよね。煙だから隙間に入れてるんですよ。たぶんね、人の心の。
鳥居みゆき(とりい・みゆき)
生きている“狼煙(のろし)”のようなものだと思うんです。ーー鳥居みゆき