本屋の本音のあのねのね　第十七冊『フラワーオブライフ』～花のいのちが短いのか、短いいのちが花なのか～

エンタメ

「flower of life」は“花の盛り”くらいを意味する、英語の慣用句である。転じて、人生のもっとも華やかな時期、生涯の最盛期、をさすコトバでもある。
ふしぎなもので、英語でも日本語でも、花が咲いている期間を人生にたとえる。
たとえば、作家・林芙美子が好んで使った詩句「花の命は短くて　苦しきことのみ多かれど　風も吹くなり　雲も光るなり」。これはもう少し長い詩の一部なのだが、この部分だけを、よく色紙なんかに書いていたそうだ（この詩句のリズム、まさに神ってる）。
あと、あの、セー○ームーンにもですね、「花の命は短いけれど　命短し恋せよ乙女　可憐な花に姿を変えておいたをする子は許さないっ！」という、なんかいろいろ混ざった決めゼリフがありましてですね。……オッサンキモいとかゆわないでー。とにかくこれ、あんがい良くないすか、マジメな話。ちなみに「命短し恋せよ乙女」はよく聞くフレーズだが、出典は前世紀に流行した歌謡曲「ゴンドラの唄」の歌詞だそうな。……こういう“うますぎる”フレーズ見ると、なんか日本人って、この半世紀くらいで、日本語使うのいっきにヘタクソになったんじゃないか、って思っちゃいますね。

じつは、「花」を――正確には「咲きほこるそのさま」をどう思うか、という問いは、ぼくにはけっこう重い。それはいわば“感性のリトマス試験紙”だ。
きれい、とか、うつくしい、とかいう答えは、もちろんナシだ……というより、そういう答えで終わるひとに、ぼくは単に興味がない。プリンを食べて、「甘い」としかいえないようなものだ。その甘さと、チョコレートの甘さは、同じではないのに。ならば、プリンの甘さを伝えるのに、コトバをつくすべきではないか。このコラムで何度もピックアップしてるコトバ「おもしろい」とおなじことだ。きれい・うつくしい・甘い・おもしろい、どれも多義的なコトバであり、じつはなにかを言っているようでいて、なにも言っていないに等しい。ぼくは、こういうコトバで済まそうとする場面では、いつもそう思う。
もし、たったひとことの「甘い」がゆるされることがあるとすれば、そのひとことに、万感の思いがつまっているとき、くらいなものだ。たとえば――病床で死に瀕している子供が、親がもってきてくれた思い出のプリンを、やせ細った手でなんとか口に入れたときのように。ここで「このプリンはいいバニラエッセンスを使っていて、甘みも適度にひかえめだね」などというのは（そのコトバにかれらだけが共有している思い出があるのでもないかぎり）よほどのヒネクレモノだけだろう。「甘くて、おいしいね」だけでいいじゃないか。
（なお、ここで「しょっぱい」と答えるひとは、舌が狂っているので病院に行ったほうがいい。それは、個性でも、表現の自由でもない。ただ、病んでいるだけだ）
さて、とにかく、つまり、もっともシンプルなコトバが、もっとも雄弁である……そういう場面は、いくらでもある。ぼくは、なにも、あらゆることを複雑に、持って回ったような言い方で表現すべきだといいたいのではない。ただコトバは、使われかたによって、コトバ以上のことを表現しうるし、また逆に、どんな美辞麗句もジャイアンの歌のほうがマシにしか聞こえないことだってある。
ひとことカンタンにいえば「意味は、文脈が決める」ということだ。
flower of lifeという慣用句にも、たぶん、そういう、意味以上の意味がある。花の盛りは、一瞬。このコトバに込められているのは、生命の若さとその輝きへの憧憬、だけではない。それが失われること、そのはかなさへの諦念、無常観だ。うつくしさが頂点に達したのであれば……あとは落ちるだけ。
「花」に、その満開に咲くすがたに、ただポジティブなうつくしさだけしか読み取れない、なんてほうがむしろ、ぼくにはヘンに思える。そこに、たとえば、「醜悪さ」を見てとるひとだっているのだ（半村良の伝奇SF「妖星伝」を読まれたし）。
さて、今回ご紹介したいマンガは、この慣用句をタイトルとする「フラワー・オブ・ライフ」（よしながふみ　新書館／白泉社）だ。タイトルからして、一筋縄ではいかないことが見て取れる。