高島雄哉×AI連載小説『失われた青を求めて』第38話【新訳】

【第38話】　囚われた小説家（八）

　咳と涙が止まったのは、それから十五分後のことだった。
　グレタ氏も軽くケホケホしている。
「さいあこです」
「日本語の変形ですね。面白い」
「ただの口癖ですけどね」
「私たちは未来を作り出すことができる。でも──その未来を完全には制御できない。こういうとき日本語では何と言いますか？」
「そういうの苦手なんですけど、そうですね──ままならない、かな」
「ＭＡＭＡＮＡＲＡＮＡＩ。最後にＡＩが付くんですね」
「はは、確かに。」
　わたしの心を見透かすようなグレタ氏のまなざしは変わらない。その視線から逃れたくて、思わずうつむいてしまう。
「わたしが小説を書きはじめたばかりのころは、ＡＩは小説を書くことはできないと言われていたんです」
「今では違う？」
「そうですね。今では多くの作家がＡＩを使って小説を書いています。わたしもです」
「１００パーセントＡＩが書いた小説もあるんでしょうね？」
「ネットには超たくさんあります。クオリティはさておき──っていう保留つきの言い方も、もうすぐ終わると思います」
「クオリティは上がる？」
「ええ、それは確実だと思うし、〈１００パーセントＡＩ小説〉が読まれない理由の半分以上は別のところにあるかも」
「人間が書いたものを人間は読みたい？そういう思い込みがある？」
「わたしはそう考えています。そして思い込みは根強い気もしますけど、一夜にして消え去る気もします」
　一瞬、グレタ氏がくすっと笑ったような気がする。勘違いかもしれないけれど。あるいは、錯覚か。
「小説家さんはＡＩから影響を受けていますか？」
　わたしは少し考えるふりをする。それから、ゆっくりと口を開く。
「わたしは全面的に助かっています。」
　それはわたしの本心だった。
　なんとなれば、大学時代から今この瞬間まで、ずっとＡＩで書いているのだ。
　あれ、なんだか、なにか、おもいだしてきたかも。
「では、小説家さんはＡＩに影響を与えていますか？」
「わたしからの影響ですか？」
　大通りでは──きっと初めて聞くと思うけれど──銃声や爆発音がますますひどくなっていた。
「後輩社長はわたしの言葉を使ってＡＩの強化学習をしているみたいですけどね」
「データに過ぎない？もうＡＩは独自に進化している？」
「だと思いますよ。わたしなんて小説ぎりぎり十作いくかどうかですから。確か、前に後輩社長に聞いたときには、〈A-PRISM〉は人間が書いたすべての小説を読み終えていて、今は毎秒百作は長編を出力していて、一兆作は書いているはずです」
　A-PRISM？
　グレタ氏と話していると記憶がどんどん鮮明になってくる。
　でも何か……大切なことを忘れているような気がする。
「小説家さん、あなたが書いている小説を読んでみたいのですけれど」
「残念ながらわたしの小説、翻訳されてなくて。機械翻訳で読んでみます？」
「いえ、私が読みたいのは〈今あなたが書いている小説〉です。」
「それは存在しないですね。記憶喪失になってから全然書いてなくて」
「書きかけのものなら？端末に入っているのでは？」
「ああ、あるかも。──はは、グレタ氏、わたしよりわたしにくわしいかも」
「そういうこともあるかもしれません」
　グレタ氏に笑みを返しながら、わたしはメガネを視線操作していく。
「これかな……」
　過去のわたしが作ったのだろう、様々なメモのなかに【新作箱】というフォルダがあった。
　中には、
　──『線のごとく』
　──『スナメリの塩』
　──『むせる』
　──『青い星』
　などなど我ながら謎のタイトルのファイルが並んでいる。
　全然記憶はないものの、間違いなくわたし自身のものだとわかる。スナメリ。
　いつか完成させるときが来れば、もうちょっと良いタイトルにしよう。
　わたしは４つのタイトルをグレタ氏の端末に送った。
「どれか読みたいのあります？」
「『青い星』は素敵そう」
「ですか、ね。これ読んでみますか」
「いいえ」
　またしてもグレタ氏は断言した。とても小気味よく。
　あれ？確かグレタ氏が読みたいって言っていたような。
「そろそろ時間ですから」グレタ氏が言った。
「大通りの事件？騒ぎ？収まりそうってことですか？」
「そうですね。そして私たちの楽しいおしゃべりも終わりです。──小説家さん、あちらに見えるのが誰か、わかりますか？」
　グレタ氏が大通りを指さした。
　わたしに、その先を見る勇気はなかった。

〔第38話：全1,745字＝高島執筆80字＋AI執筆1,665字／第39話に続く〕

▶これまでの『失われた青を求めて』

次回をお楽しみに。毎週木曜日更新です。